疫情像一辆慢下来的列车在正常社会秩序下，这种关系转变需要漫长的情感积累，但疫情通过制造共同困境（如共同经历封控、互相扶持），加速了情感认同的形成。运动与停滞的辩证张力列车的双重隐喻：将疫情比作慢下来的列车包含两层矛盾：一方面列车仍在运行（社会系统未完全崩溃），另一方面其速度减缓创造了新的互动可能。